Si parla di mafia, si respira mafioso e ci si muove piano; lentamente per non cadere in trappola. Chiedere un consiglio a qualcuno, il cui parere è scontatamente positivo, è come strappare biglietti per accedere alla coda della macelleria del supermercato. Ti ficchi tra la gente, ne respiri l’odore e dopo qualche tempo sei già per strada con il tuo bell’etto e mezzo di prosciutto cotto (che se ti va bene ti regalano anche un bicchiere). Ma più spesso potrebbe accadere che tu, chinato, rannicchiato, di fronte alla vetrina degli animali morti e nudi, dimentichi di prendere, strappare il foglietto con il numero nero, allora ti alzi e chiedi permesso, ma non te lo concedono. Spingi un po’, vorresti anche il pollo con le ali, urli “scusi”, ma non ottieni risposta. “Dovresti rispettare la fila”, dice lei che alla fauna del supermercato sembra non appartenere, “stai calpestando il mio giocattolo nuovo” recita il bambino appeso all’orlo dei tuoi pantaloni.

Stasera mangerò verdure.